annabaskakova: (Default)
Я бродила по квартире, время от времени подбегая к дверце холодильника, на котором висел прикрепленный магниткой список гостей на мою будущую выставку, и вписывая очередную фамилию. Вдруг меня осенило: а как же Сан Саныч? Надо обязательно позвать.

...Я познакомилась с Сан Санычем Слюсаревым, придя к нему на мастер-класс в Академию классической фотографии. В тот период своей жизни я бегала едва ли не на все мастер-классы по фотографии, проводившиеся в Москве. К Слюсареву большинство моих знакомых относились критически, заявляя, что вот прежние его черно-белые работы ого-го, а сейчас он снимает хрен знает что и цифра его испортила. Поэтому я пошла на лекцию в одиночестве и сидела в зале, любуясь классическими персонажами, которых можно увидеть на любом мастер-классе - там были и Спорящий дедок, и Продвинутый Фотолюбитель, и Восторженная Фотолюбительница, и Тихие друзья-студенты, и Приятельница лектора.

Слюсарев разложил на столах отпечатки своих работ и начал лекцию так:

"Фотографией можно называть только готовый отпечаток, являющийся оригиналом. Фотография в газете, на мониторе – всего лишь репродукция. В фотографии есть три параметра -
- Она на бумаге
- В ней остановлено движение
- В ней есть геометрическое построение композиции.

В природе остановленного движения не существует. В случае остановленного движения человек перестает быть живым объектом.

Естественное состояние фотографии – висеть на стене и быть произведением искусства. В журнале, книге, газете фотография приобретает совершенно другой смысл".

Перейдя к понятию композиции, Слюсарев заметил, что на самом деле видов композиции всего три – фронтальная, диагональная и мозаика. Он говорил о том, что мы " видим" разными культурными багажами, что он не понимает, что именно иностранцы видят на выставках русских фотографов. Что опыт дает лишь возможность догадывания…

"Я погиб под количеством собственной информации, - жаловался Сан Саныч. - Купил сканер, но найти нужную фотографию на сотнях дисков - это требует огромного количества времени и усилий. Я не знаю, как их каталогизировать и как искать 5 картинок на сотне дисков. Я знаю фотографа, который из-за количества собственных работ довел себя до невозможности снимать дальше. Важен момент переосмысления – что ты сделал за определенный период времени?".

Мне показалось, что встреча с Сан Санычем озадачила публику. Спорящий дедок яростно доказывал, что Лапин на своих мастер-классах заявляет прямо противоположные вещи - и как прикажете это понимать? Продвинутый Фотолюбитель нашел на одной из фотографий "ошибку в композиции" и требовал объяснений. Тихие студенты заскучали и убежали куда-то еще. У Сан Саныча спрашивали, почему он не фотографирует как раньше, не снимает ч-б и где можно посмотреть его старые работы.

Сан Саныч спокойно объяснял, что смутившая фотолюбителя композиция на самом деле уравновешена - только более сложным образом. Что свои старые негативы он потерял при переезде и понятия не имеет, где они находятся. "Я снимаю город, в котором живу, - говорил он. - Те вещи, которые, с моей точки зрения, характерны для этого города. Это дневник. Места, где я был. Я живу в определенном обществе, в определенное время. Люди уже решают сами, читать им или не читать эту книгу".

- Скажите, - спросила я потихоньку, - Вы просто закончили один проект и начали другой? Поэтому и не снимаете как раньше, верно?

Слюсарев улыбнулся и согласился.

...Меня поражала работоспособность Слюсарева и его искренний интерес к жизни. Он вывешивал фотографии в своем журнале каждый день - иногда по несколько штук. Он снимал в Москве то, на что другие вообще никогда не обращали внимания. Просто - выход из метро Филевский парк. Просто троллейбус. Просто окно и деревца под ним. И однажды до меня дошло, что Слюсарев просто работает на будущее. Что лет через тридцать, когда жизнь изменится до неузнаваемости, люди будут ахать, глядя на старинные троллейбусы, и старинные выходы из метро, и старомодно одетую толпу с мобильниками и айфонами, умиленно приговаривая, что все это снято древней камерой "Сони". Просто он все это знал заранее - а мы нет. Легко умиляться, глядя на старые черно-белые фотографии Слюсарева - потому что эта жизнь уже ушла. Где это старое окно, на котором стоят стеклянные бутылки с кефиром, со старинной батареей гармошкой под подоконником? Нет его. Это окно в другую жизнь, в которую никак не попасть, и только Слюсарев догадался снять его тогда, когда все снимали другое - как казалось,более важное, более красивое и нестандартное. Трудно должно быть человеку, которой живет будущим и постоянно сталкивается с тем, что современники его не понимают. Но Сан Саныч знал, что делает, и вел себя с величавым достоинством.

И на какой бы вернисаж я не пришла - там обязательно обнаруживался Сан Саныч, который выходил на улицу покурить и пообщаться. Он постоянно порицал меня за то, что я вывешиваю в своем журнале слишком мало фотографий. Однажды мы встретились в крайне сложный для меня период, когда я всерьез раздумывала, стоит ли продолжать фотографировать.

- Знаете, что я Вам скажу, - сказал мне слегка подвыпивший на фуршете Слюсарев, - некоторые Ваши фотографии - это пиздец! Кстати, знаете. что такое пиздец? Это холодец из пизды.

...Работы на выставку были наконец отобраны. Окончив составлять список гостей, я села почитать френд-ленту. И прочла: "Горе. Умер Сан Саныч".

Хотелось думать, что это неправда. Никто из нас никогда не задумывался, сколько лет Слюсареву и какое у него здоровье. Он просто был - Сан Саныч, и казалось, что он вечен.

Последняя его работа, вывешенная в ЖЖ, изображала девушку на фотовыставке и называлась : "Буйство информации. Весна. 2010". Трудно поверить, что Слюсарев теперь перешел на музейные стены - навсегда. Что он больше не с нами.

Светлая Вам память, Сан Саныч.

annabaskakova: (Default)
Около станции метро Тимирязевская стоит бабулька. Настоящая деревенская бабулька - сейчас и не встретишь таких в городе, в валенках, в платочке и в пестрой юбке, в каком-то странном сером пальто, которое хочется назвать "зипун" (правда, я толком не знаю, что это такое). И торгует лыком - огромными связками. Мне сразу вспомнилось из детства - "Или можно сделать змея из бумажного листа, если есть немного клея и мочалка для хвоста...". Бери мочалку, - говорит мне бабулька, - бери сразу две штуки - за девяносто отдам. А я стою и думаю, что в последний раз видела лыко в магазине "Мама мыла", где оно продается исключительно в декоративных целях - мыло перекладывать.

И вдруг - откуда ни возьмись - мужичок, прямо бабульке под пару. Идет в трениках с растянутыми коленками, несмотря на холод и снег. " Почем лыко?", спрашивает. И, услышав ответ, идет мимо со словами - "А у меня еще старое не истрепалось". "Купи про запас" - советует бабулька. "Да может, я сам раньше помру, чем мочалка истреплется. Жизнь - горбатая штука!".

Иду я домой, из дамской сумочки торчит огромная связка лыка и пахнет чем-то вонючим.А в голове звучит сладостное: "Жизнь - горбатая штука!".
annabaskakova: (Default)
У меня большая радость.
Я вот с детства очень любила Хлебникова - "Туда, на жизнь, на торг, на рынок...". Потому что для меня жизнь и рынок были почти синонимами. Рынок располагался напротив моего дома.

Я до сих помню рынок во всех подробностях - так, как вспоминают ненаписанные картины, неснятые фотографии. Как же там было красиво! Косые лучи света били из огромных окон под крышей, забранных стеклоблоками. Освещенные этими странными лучами, стояли за прилавками мясники в окровавленных, грязных передниках, на фоне развороченных туш. На прилавках громоздились свиные головы. В укромном закутке прятались огромные и вонючие бочки с кислой капустой. Пожилые продавщицы игриво выглядывали из-под связок винограда "Дамские пальчики", развешанного на деревянных рамах. Усатый грузин, замирая от красоты проходящей мимо блондинки в красном, с осиной талией и широкими бедрами, восклицал - "Дэвушка! Дэвушка!". А однажды я увидела и вовсе чудесную сцену. Толстая негритянка в яркой зеленой одежде, в причудливом тюрбане, покупает у рыхлой, розовой украинки в белом халате желтое подсолнечное масло, налитое в прозрачную банку, и все это - на фоне белой кафельной плитки.
Читать дальше! )
annabaskakova: (Default)
Я написала этот текст, посвященный путчу 1991 года, сразу же после того, как он окончилася. Помню, как долго я сидела, перепечатывая свои торопливые записки на отцовской электрической пишущей машинке и думала, что однажды этот документ будет представлять собой историческую ценность. Пожалуй, уже сейчас он ее в некотором роде представляет - и о путче, и о самом времени Перестройки уже просто начали забывать. Мне было двадцать четыре года, я казалась себе взрослой и очень серьезной женщиной, занималась каратэ - тогда было модно заниматься каратэ, - и запросто готова была отдать жизнь за демократию. Сейчас меня саму удивляет, как я могла в не столь уж юном возрасте действовать и рассуждать, как подросток. Вероятно, сказалось сама атмосфера Перестройки с ее судорожной верой в наступившее чудо.

Очень много букв )

Profile

annabaskakova: (Default)
annabaskakova

June 2015

S M T W T F S
 123456
789101112 13
14151617181920
21222324252627
282930    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 24th, 2025 04:56 am
Powered by Dreamwidth Studios